Le Père Noël?

On se rappelle qu'on a cru au Père Noël... mais rarement comment et pourquoi on a cessé d'y croire. J'ai 8 ans. Je suis haut comme trois pommes, peut-être comme deux pommes, bref, je suis curieux comme une belette, comme deux belettes, ça c'est certain. Depuis que je suis né, j'ai l'impression que je suis souvent là où je ne devrais pas être. La neige tombe et il vente beaucoup, dans trois jours, c'est Noël. Le poêle à bois ne dérougit pas et depuis six heures du matin, maman s'affaire à la cuisine avec mes grandes sœurs. En 1959, la cuisine est le royaume des femmes. Il est dix heures et je tourne en rond. Un de mes frères est parti couper le sapin. Il a trouvé le plus beau, le plus gros, près de la petite rivière, derrière la grange. Je m'occupe encore de ma petite sœur qui me colle aux sabots. Je réussis à convaincre ma mère d'aller jouer dehors avec sœurette, malgré la tempête qui rage. Claudette, l'aînée, lâche les tartes au sucre et nous habille. Une première couche de vêtements chauds, puis une deuxième, de sorte que nous sommes bientôt plus larges que hauts. Deux paires de mitaines, deux foulards, un immense foulard qui pique et une grosse tuque assortie qui nous traîne sur les yeux, nous voilà prêts à l'aventure. Nous sortons de la maison surchauffée, libérés et énervés comme des poux dans une classe de première année. Ma petite sœur, qui me suit, me tient le bout du manteau. Nous avançons comme des petits robots laineux vers la rivière. Deux faux rois mages dans un faux désert. Nous croisons un autre frère et son ami Ti-Paul qui reviennent avec chacun deux lièvres blancs et gelés... -C'est pour le cipâte à Mam, lance-t-il...allez pas trop loin les flots, faites-un bonhomme de neige! -Il vente trop, puis la neige ne colle pas, lui dis-je. Mais ils sont déjà loin et mes grandes paroles n'atteignent pas les 14 ans de mon frère qui fume en cachette, je le sais, je l'ai vu dans le hangar hier. Je garde ce secret comme munition. On ne sait jamais, avec les grands frères, ça peut servir... Je récupère la traîne sauvage, ma sœur s'y installe avec un sourire qui souligne l'absence de deux canines. -On zoue-tu au zéval ? Toi, t'es le zéval qui tire la princesse dans le pôle nord, okay Zen-Guy? Je ne suis pas du tout d'accord avec ce jeu de fillette. Je feins une envie de pipi et pars vers la maison. Juste avant d'arriver, je colle mon visage à la fenêtre, et j'aperçois mes grandes sœurs et ma mère qui emballaient de jolis cadeaux de Noël, dont un petit train de bois magnifique. À cet instant, je comprends tout. Vraiment tout. Je ne dis rien à ma petite sœur et lui offre un tour de cheval dans le pôle nord. Le tour de la maison qui est tout enfarinée. J'ai le cœur un peu gros et en dedans de moi, quelque chose vient de disparaître. Un premier coup de poing dans mon enfance. Le Père Noel, c'est donc une invention des grands? Je n'en avais pas fini d'en apprendre sur eux...les grands. Pourtant , le soir de Noël de cette année là, vers minuit, il m'a semblé voir près de la grange, un immense traîneau, une dizaine de rennes et un vieillard à barbe blanche qui conduisait ce train féérique. Était-ce un mirage? Et si les grands s'étaient trompés?